Vent'anni

E me ne andai verso il destino/ con l'entusiasmo di un bambino, cantava Massimo Ranieri nel 1970, vincendo Canzonissima e sbancando la classifica dei 45 giri. Un anno più tardi, Arturo Deiana, che avrà cantato Vent'anni, come tutti i ragazzi di quel tempo, s'inabissava nelle secche della Meloria con altri paracadutisti di leva, nel più grave incidente bellico accaduto all'Italia dopo la Seconda guerra mondiale. I 52 corpi furono cercati a lungo, ma sembravano impossibili da trovare come quelli dei passeggeri del piroscafo a vapore su cui un secolo prima viaggiava Ippolito Nievo. Anche lui, anche loro scomparsi nel Tirreno e per sempre. Durante i tentativi di recupero, un sub non riemerge dalla immersione nelle fredde acque e diventa la cinquantatreesima vittima. Se ne aggiungono altre se consideriamo le vite distrutte delle famiglie. In quei terribili momenti, facendo la spola tra le loro città e il porto di Livorno, cercano solo di avere un corpo da piangere. Vent'anni è la storia di Arturo Deiana, della sua infanzia in un remoto e poverissimo borgo della Sardegna, dal nome duro, Tertenia, nell'Ogliastra - per ironia rispetto alla sua sorte, zona di centenari -, ma anche dell'emigrazione in una città dell'hinterland milanese per il passaparola tra paesani, dei sogni e delle speranze in futuro che si infrangono contro la barriera del mare, e si inabissano dentro la carlinga di un Hercules C-130 della Royal Air Force durante una missione NATO.